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Erase una vez una mujer hermosa, que habia empezado la vida con todo a su favor, y
que, sSin embargo, no tenia suerte. Se casd por amor, y € amor se convirtio en cenizas.
Tuvo unos hijos preciosos; no obstante, sentia que le habian sido impuestos, y eraincapaz
de amarlos. Ellos la miraban friamente, como si la encontraran en falta. De inmediato ella
sentia que debia ocultar algun defecto. Pero jamas conseguia averiguar qué defecto era
ése. Asi y todo, cuando sus hijos estaban presentes, ella sentia que e nucleo de su
corazdn se endurecia. Esto le preocupaba, y, a su manera, era excesivamente ansiosa y
dulce con los nifios, como si los quisiera muchisimo. SAlo ella sabia que en el nucleo de
su corazén habia una pequefia zona endurecida que era incapaz de sentir amor; no; por
nadie. Todos los demas decian de ella: « jEs una madre tan buenal Adora a sus hijos.»
Pero sblo ella, y sus hijos, sabian que no era asi. Podian leerlo, una y otros, en sus
respectivas miradas.

Los hijos eran un vardn y dos nifias. Vivian en una casa agradable, con jardin, y tenian
unos sirvientes discretos, y se consideraban mejores que cual quiera de sus vecinos.

Aunque vivian lujosamente, en la casa siempre se percibia cierta ansiedad. Nunca
habia dinero bastante. La madre tenia unas pequefias rentas, y también el padre, pero no
las suficientes para la posicion socia que pretendian mantener. El padre acudia a la
ciudad atrabgjar en algun despacho. Pero aunque tenia buenas perspectivas, éstas nunca
se materializaron. Siempre existia la agobiante sensacién de la falta de dinero, aunque la
posicion social que aparentaban seguia siendo la misma.

Un dialamadre dijo:

-Veré s yo puedo hacer algo. -Pero no sabia por donde empezar. Se devand |0s sesos,
e intent6 una cosa, y otra, pero no obtuvo resultado alguno. El fracaso traz6 en su rostro
profundas arrugas. Sus hijos estaban creciendo, y tendrian que ir a colegio. Necesitaban
mas dinero, necesitaban mas dinero. El padre, que era un hombre muy apuesto y tenia
gustos caros, parecia que jamas fuese a hacer nada que valiese la pena. Y la madre, que
creia enormemente en si misma, no lograba hacer mucho mas, a pesar de que sus gustos
también eran caros.

De modo que la casa lleg6 a estar invadida por aquella frase inexpresada: «jNecesita-
mos més dinero! jNecesitamos mas dinero!» Los nifios podian oirla a cada instante, aun-
gue nadie la decia en voz alta. Laoian en Navidad, cuando |0s juguetes caros y espléndi-

dos llenaban el cuarto de juegos. Detras del brillante y moderno caballo de balancin,
detrés de la elegante casa de mufiecas, una voz empezaba a murmurar: « jNecesitamos
mas dinero! jNecesitamos mas dinero! » Y los nifios dejaban de jugar y escuchaban un
momento. Se miraban entre ellos, para ver s los otros también lo habian oido.
«jNecesitamos mas dinero! jNecesitamos mas dinero!»

La frase brotaba murmurante de los resortes del cabalo de balancin, e incluso €l
caballo, inclinando la piafante cabeza de madera, podia oirla. La enorme mufieca, sentada
tan sonriente y sonrosada en su nuevo cochecito, la oia con toda claridad, y parecia que
esto la hacia sonreir aun con picardia mayor. El gracioso cachorrito, que habia
reemplazado al 0so de felpa, parecia todavia mas extraordinariamente gracioso solo por-
que oia también, por toda la casa, el murmullo secreto: « jNecesitamos mas dinero! jNe-
cesitamos mas dinero!»

No obstante, nadie lo decia en voz ata. EI murmullo estaba en todas partes, y por ello
nadie 1o expresaba, del mismo modo que nadie dice nunca «jEstamos respirando!», a
pesar del hecho de que larespiracion viene y va a cada momento.
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-Mama -dijo un dia Paul, € nifio-, ¢por qué no tenemos coche propio? ¢Por qué
utilizamos siempre el del tio, o un taxi?

-Porgue somos | os parientes pobres de lafamilia -dijo lamadre.

-Pero, ¢porqué, mama?

-Bueno, supongo -dijo ellalenta, amargamente- que es porque tu padre no tiene suerte.

El nifio guardo un instante de silencio.

-¢Lasuerte eslo mismo que el dinero, mam@&? -pregunto con cierta timidez.

-No, Paul. No exactamente. Es |o que hace que tengas dinero.

-iAh...! -dijo vagamente Paul-. Yo creia que cuando €l tio Oscar decia «maldita
fortuna», sereferiaa dinero.

-En esafrase se referia ala suerte -dijo la madre-. Pero tener fortuna significa también
poseer dinero.

-jAh...! -dijo @ chico-. Entonces, ¢, qué esla suerte, mama?

-Es lo que hace que tengas dinero. Si tienes suerte, tienes dinero. Por eso es mejor
nacer con suerte que nacer rico. Si eres rico, puedes perder tu dinero. Pero si tienes suer-
te, slempre obtendras mas dinero.

-jAh! ¢Deveras? ;Y papano tiene suerte?

-Y o diria que tiene muy pocadijo ella con amargura.

El nifio la miraba dubitativamente. -¢Por qué? -pregunto.

-No lo sé. Nadie sabe por qué unas personas tienen suerte y otras no.

-¢No? ¢Nadie, de verdad? ¢Nadie puede saberlo?

-Tal vez Dios. Pero El nuncalo dice.

-Pues deberia hacerlo. ¢£Y ta tampoco tienes suerte, mama?

-No puedo tenerla, st me he casado con un hombre que no latiene.

-Pero tU, por ti misma, ¢no latienes?

-Solia pensar que si, antes de casarme. Ahora pienso que no tengo ninguna.

-¢Porqué?

-Pues... Enfin, daigual. Tal vez si tengaalguna-dijo ella.

El nifio lamird para comprobar si 1o decia en serio. Pero vio, por la expresion de sus
labios, que solo estaba intentando ocultarle algo.

-Bueno, de todas maneras -dijo valientemente-, yo si tengo suerte.

-¢Por qué? -dijo su madre rompiendo areir.

El lamiro fijamente. Ni siquiera sabia por qué habia dicho eso.

-Dios melo dijo -afirmo con valentia.

-iEspero que asi sea, querido! -dijo €lla riendo de nuevo, pero con amargura. -iEs
verdad, mamal

-iExcelente! -dijo lamadre, utilizando una de | as exclamaciones de su marido.

El nifio se dio cuenta de que no le habia creido, 0, més bien, de que no hacia caso de
su afirmacién. Esto, de algin modo, le irritd, despertando en é el deseo de llamar su
atencion.

Se algj6 por su cuenta, pensativo, buscando, a su manera infantil, la clave de la «suer-
te». Absorto, sin hacer caso de los demés, vagaba por la casa con una especie de cautela,
buscando la suerte en su interior. Deseaba la suerte, la deseaba, |a deseaba. Cuando sus
dos hermanas jugaban a las mufiecas en el cuarto de los nifios, € se sentaba a horcagjadas
sobre su gran cabalo de balancin, cabalgando como un poseso en e espacio, con un
frenesi que obligaba alas pequefias a observarlo con inquietud. El caballo se mecia
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salvgjemente, el oscuro cabello ondulado del nifio se agitaba en el aire y sus 0jos ad-
quirian un brillo extrafio. Sus hermanas no se atrevian a hablarle.

Cuando habiallegado a final de su enloquecido viaje, se bajaba del caballo y se para-
ba ante é, mirando fijamente su cabeza baja. La boca roja estaba ligeramente entreabier-
ta, los grandes ojos desorbitados, brillantes como cristales.

-jAhoral -le ordenaba silenciosamente e nifio a la piafante montura-. jLIévame
adonde esta la suerte! jLIévame yal

Y fustigaba al caballo en el cuello con la pequeiia fusta que le habia pedido a su tio
Oscar. El sabia que @ caballo podia llevarlo adonde estaba la suerte, por poco que lo
obligase.

De modo que lo montaba de nuevo y recomenzaba su furioso galope, con la esperanza
dellegar ali por fin. El sabia que podia llegar.

-iRomperas € caballo, Paul! -dijo la nifiera.

-iSiempre esta cabalgando asi! Me gustaria que parase! -dijo su hermana Joan.

Pero é se limitaba a mirarlas en silencio. La nifiera renuncié a decirle nada més. No
podia hacerlo cambiar. Ademés, eraya demasiado mayor para€lla

Un dia, su madre y su tio Oscar entraron mientras él estaba en mitad de una de sus fu-
riosas cabalgatas. El no les habl 6.

-iHola, pequefio jockey! (Montando un ganador? -dijo su tio.

-¢No eres demasiado grandecito para un caballo de balancin? Ya no eres un bebé,
¢sabes?-dijo su madre.

Pero Paul se limitd a mirarlos con sus grandes ojos azules, ligeramente juntos. No
hablaba con nadie cuando estaba asi de excitado. Su madre lo miraba con expresion de
ansiedad.

Al fin €l nifio se detuvo stbitamente, forzando a su caballo a un galope mecanico, y
descendio.

-Bueno, jya he llegado! -anuncié con vehemencia, con sus 0jos azules aln |lameantes
y separando sus fuertesy largas piernas.

-¢Adonde? -preguntd su madre.

-A donde queriair -le contesto € con rotundidad.

-iAsi me gusta, hijo! -dijo su tio Oscar-. No te detengas hasta llegar ali. ¢Cémo se
llama el caballo?

-No tiene nombre -dijo €l chico.

-¢Y selasarreglasin él?-dijo €l tio.

-Bueno, tiene nombres diferentes. La semana pasada se |lamaba Sansovino.

-Sansovino, ¢eh? Gand en Ascot. ;Como lo sabias?

-Siempre habla de | as carreras de caballos con Bassett -dijo Joan.

El tio estaba encantado de que su pequefio sobrino se interesara en las carreras.

Bassett, €l joven jardinero, que habia sido herido en €l pie izquierdo durante la guerra
y habia conseguido su actual empleo a través de Oscar Cresswell, tras haber sido su
bateador, era un gran experto en €l tema. Vivia paralahipica, y € pequefio o secundaba.

Oscar Cresswell se enterd de todo por Bassett.

-El sefiorito Paul viene a preguntarme, y yo no puedo menos de responderle, sefior -
dijo Bassett, con una expresion terriblemente seria, como s estuviera hablando de
asuntos religiosos.

-¢Y algunavez apuesta algo a un caballo gque le apetezca?
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-Bueno, yo no quiero delatarle... Es un buen chico... Un chico excelente, sefior. ¢Le
importaria preguntarsel o usted mismo? Es una cosa que parece agradarle, y tal vez piense
gue yo le estoy traicionando. Si no le importa, sefior...

Bassett eratan serio como unaiglesia.

El tio fue en busca de su sobrino y lo llev6 a dar una vuelta en coche.

-Paul... Dime, chico, ¢algunavez apuestas algo alos caballos?

El nifio observo a su tio con atencion.

-¢Por qué, crees que no debo hacerlo? -dijo desafiante.

-iNo he dicho eso! Pero pensé que tal vez podrias darme alguna pista para el Lincoln.

El coche se desplazaba velozmente por el campo en direccion a la casa del tio Oscar
en Hampshire.

-¢Mejuras no decir nada? -dijo el sobrino.

-Tejuro no decir nada, hijo -dijo €l tio.

-Pues bien: Daffodil.

iDaffodil! Lo dudo, hijito. ¢Qué me dices de Mirza?

-Y 0 s0lo sé el nombre del ganador -dijo € nifio-. Y es Daffodil.

-Daffodil, ¢eh?

Hubo una pausa. Daffodil, comparativamente, era un caballo secundario.

-iTio!

-¢Si, hijo?

-No dejarés que salga de aqui, ¢verdad? Se lo prometi a Bassett.

-jAl diablo con Bassett, jovencito! ¢Quétiene é que ver con esto?

-Somos socios. Somos socios desde e principio. Tio, é me prestdé mis primeros cinco
chelines, y los perdi. Le di mi palabra de honor de que seriaalgo entre él y yo, solo que tu
me diste ese billete de diez chelines y con & empecé a ganar, asi que pensé que me traias
suerte. No selo diras anadie, ¢verdad?

El nifio mir6 a su tio con aquellos ojos grandes, calidos y azules, algo demasiado
juntos. El tio seremovi6 en el asiento y rié nerviosamente.

-iEn absoluto, hijo! Tu informacion

esta a salvo conmigo. Daffodil, ¢eh? ¢Cuanto vas a apostar por él?

-Todo lo que tengo menos veinte libras -dijo € nifio-. Eso o guardo como reserva.

El tio 1o encontré muy comico.

-Te guardas veinte libras como reserva, ¢eh, graciosillo? ¢Cuanto apuestas, entonces?

-Apuesto trescientas -dijo €l nifio con gravedad-. jPero eso es entre tu y yo, tio Oscar!
¢Melo prometes?

El tio lanz6 unainmensa carcajada.

-iClaro que es entre tu y yo, pequefio Nat Gould -dijo riendo-. Pero, ¢donde estan tus
trescientas libras?

-Me las guarda Bassett. Somos socios.

-Ah, si, ¢eh? ¢Y cuanto apuesta Bassett por Daffodil?

-Supongo que no tanto como yo. Tal vez ciento cincuenta.

-Qué, ¢peniques? -rid € tio.

-Libras -dijo €l nifio, mirando sorprendido a su tio-. Bassett siempre se reserva mas
dinero que yo.

Entre la sorpresa y la diversion e tio Oscar guardo silencio. No volvié a hablar del
asunto, pero decidié llevar consigo a su sobrino alas carreras de Lincoln.
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-Bien, hijito -le dijo-, yo voy a apostar veinte libras aMirzay apostaré cinco libras por
ti al caballo que tu quieras.

-Daffodil, tio.

-iNo, las cinco a Daffodil no!

-Si fueran miasyo lo haria-dijo €l nifio.

-iBien, bien! Tienes razén. Cinco por ti y cinco por mi a Daffodil.

El chico nunca habia estado en las carreras y sus 0jos eran como fuego azul. Apretd
fuertemente los labios y observé todo con gran atencidn. Un francés que tenia delante
habia apostado su dinero a Lancelot. Loco de excitacion, agitaba los brazos gritando

«jLancelot!» «jLancelot!» con su acento francés.

Daffodil llegd el primero, Lancelot el segundo y Mirza el tercero. El nifio, sonrojado y
con los ojos llameantes, estaba curiosamente sereno. Su tio le trgo cuatro billetes de
cinco libras, cuatro a uno.

-¢Qué debo hacer con esto? -exclamo, agitando los billetes ante los ojos del nifio.

-Supongo que hablaremos con Bassett -dijo € chico-. Creo que ahora tengo mil
quinientas, y veinte de reserva, y estas otras veinte.

Su tio lo mird atentamente durante unos instantes.

-Escucha, hijito -dijo-, ¢no hablards en serio sobre Bassett y esas mil quinientas,
¢verdad?

-Claro que si. Pero es un secreto entre tu y yo, tio. ¢Me lo prometes?

-iClaro que te lo prometo, hijo! Pero debo hablar con Bassett.

-Si quieres hacerte socio nuestro, tio, de Bassett y mio, podriamos hacerlo. Sélo que
tendrias que darnos tu palabra de honor de que no se o diras a nadie. Bassett y yo tene-
mos suerte, y tu también debes de tenerla, porque fue con tus diez chelines que yo gané la
primeravez...

El tio Oscar se llevo a Bassett y a su sobrino a pasar la tarde a Richmond Park, y alli
hablaron.

-Verg, sefior, la cosava asi -dijo Bassett-. El sefiorito Paul me pide que le hable de las
carreras, de sus historias, ¢comprende, sefior? Siempre se interesaba en saber si habia
ganado o perdido. Ahora va a hacer un afo que aposté cinco chelines a Rosicler en su
nombre. Y las perdimos. Luego la suerte se puso de nuestro lado con esos diez chelines
que usted le dio. Esos los apostamos a Singalés. Y desde entonces, en general, la suerte se
ha mantenido. ¢Usted qué dice, sefiorito Paul ?

-Nos va bien cuando estamos seguros

-dijo Paul-. Es cuando no estamos del todo seguros que perdemos.

-Ah, pero en esos casos vamos con cuidado -dijo Bassett.

-¢Pero cuando estéis seguros? -sonrid el tio Oscar.

-Es el sefiorito Paul, sefior -dijo Bassett con una voz serena, religiosa-. Es como si se
lo dijeran desde el cielo. Como ahora con Daffodil, en e Lincoln. Eso era tan seguro
como lasalidadel sol.

-¢Aposté usted dinero a Daffodil? -pregunté Oscar Cresswell.

-Si, sefior. Algo gané.

-¢Y mi sobrino?

Bassett guardd un silencio obstinado, mirando a Paul.

-Y 0 gané mil doscientas libras, ¢verdad, Bassett? Le dije al tio que apostaria trescien-
tas a Daffodil.
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-Asi es -dijo Bassett, asintiendo con la cabeza.

-Pero, ¢donde esta el dinero? -pregunto € tio.

-Lo guardo yo bajo Ilave, sefior. El sefiorito Paul puede pedirmelo cuando quiera.

-¢QUE? ¢Mil quinientas libras?

-iMés veinte! Mas cuarenta, contando lo que gand en el hipédromo.

-iEsincreible! -dijo €l tio.

-S el sefiorito Paul se ofrece a hacerle

socio, sefior, yo lo hariade ser usted. Si permite que se lo diga-dijo Bassett.

Oscar Cresswell cavilé unos instantes.

-V eamos ese dinero -dijo.

Regresaron a casay, sin vacilar, Bassett acudio ala caseta del jardin con mil quinien-
tas libras en hilletes. La reserva de veinte libras habia quedado con Joe Glee en e depo-
sito dela Comision Hipica

-¢Lo ves, tio? jNo hay peligro cuando

estoy seguro! Entonces jugamos fuerte,

todo lo que tenemos. ¢Verdad, Bassett?

-Asi es, sefiorito Paul.

-¢Y cuando estas seguro?-dijo € tio, riendo.

-Bueno, a veces estoy completamente seguro, como con Daffodil -dijo € chico-, y
otras tengo una idea; y a veces ni siquiera tengo una idea, ¢verdad, Bassett? Entonces
tenemos cuidado, porque en general perdemos.

-Ah, si, ¢eh?Y cuando estas seguro, como con Daffodil, ¢qué es lo que te hace estarlo
tanto, hijo?

-Pues... bueno, no lo sé -dijo € nifio, nervioso-. Estoy seguro, tio, eso es todo.

-Escomo s selo dijeran desde € cielo, sefior -reiterd Bassett.

-iYalo creo! -dijo € tio.

Pero se hizo socio de ellos. Y cuando se acercaba el Leger, Paul estuvo «seguro» de
gue ganaria Chispeante, que era un caballo bastante mediocre. El chico insistio en apostar
mil libras al caballo, Bassett se decidi6 por quinientasy Oscar Cresswell por dos-

cientas. Chispeante Ileg6 e primero, y las apuestas habian sido de diez a uno contra él.
Paul habia ganado diez mil libras.

-Es que estaba completamente seguro de que ganaria-dijo.

Incluso Oscar Cresswell habia ganado dos mil libras.

-Oyeme bien, hijito -le dijo a su sobrino-, estas cosas me ponen nervioso.

-iNo tienen por qué, tio! A lo mejor pasa mucho tiempo antes de que vuelva a estar tan
Seguro.

-Pero, ¢qué vas a hacer con tu dinero? -pregunto el tio.

-Esto empecé a hacerlo por mamé-dijo el nifio-. Ella dijo que no tenia suerte, porque
papa no latenia, asi que pensé que si yo tenia suerte, dgjaria de murmurar.

-¢Qué degjaria de murmurar?

-Nuestra casa. Detesto nuestra casa por su murmullo.

-¢Y qué murmura?

-Pues... pues... -El nifio se removid inquieto-. Pues no |o sé. Pero en casasiem

pre falta dinero, ¢sabes, tio?

-Lo 8, hijo, lo sé.

-Sabes que amama le envian pagarés, ¢verdad?
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-Metemo que si-dijo € tio.

-Y entonces la casa murmura, como s la gente se riese a nuestras espaldas. jEso es
horrible! Pensé que si yo tenia suerte...

-... podrias hacer algo paraimpedirlo -afadio € tio.

El nifio lo mird con sus grandes ojos azules, que brillaban con un fuego extrafio, pero

no dijo una palabra.

-Pues bien-dijo € tio-, ¢qué vamos a hacer?

-No quisiera que mama supiese que tengo suerte-dijo el nifio.

-¢Por qué, hijo?

-Meimpediriajugar.

-Yo no lo creo.

-iOh...! -dijo el chico, y se removio nerviosamente-. No quiero que lo sepa, tio.

-De acuerdo, hijo. Nos las arreglaremos sin que ella se entere.

Se las arreglaron con toda facilidad. Paul, a sugerencia de los otros, le entregd cinco
mil libras a su tio, quien las depositd con e abogado de la familia. Este informaria en-
tonces a la madre de Paul que un pariente le habia entregado cinco mil libras, las cuales
serian entregadas, a razén de mil a afio, ala madre de Paul en su cumpleafios durante los
cinco afos siguientes.

-Asi tendra un regalo de cumpleafios de mil libras durante los préximos cinco afios -
dijo el tio Oscar-. Espero que eso no se lo ponga mas dificil después.

El cumpleafios de la madre de Paul era en noviembre. La casa habia estado «murmu-
rando» mucho més que nunca Ultimamente y, a pesar de su suerte, Paul no podia sopor

tarlo. Estaba ansioso por ver e efecto que a su madre le causaba la carta de
cumpleafios, en laque se le hablaba de las mil libras.

Ahora, cuando no habia visitas, Paul comia y cenaba con sus padres, ya que era de-
masiado mayor para comer en €l cuarto de los nifios. Su madre iba ala ciudad casi todos
los dias. Habia descubierto que tenia una cierta habilidad para disefiar modelos de
vestidos y abrigos de piel, de modo que trabajaba secretamente en e estudio de una
amiga que erala «artista» principal de los modistos mas importantes. Dibujaba siluetas de
mujeres vestidas de pieles, 0 de sedas y lentgjuelas, para los anuncios de la prensa. La
joven artista amiga suya ganaba varios miles de libras a afio, pero la madre de Paul sélo
ganaba unos cientos, y seguia insatisfecha. j Tenia tantos deseos de ser la primera en algo!
Pero no lo conseguia, ni siquiera dibujando model os para los anuncios de la prensa.

La mafiana de su cumpleafos bajo a desayunar. Paul |a observaba mientras leia sus
cartas. Sabia lo que diria la carta del abogado. Mientras su madre la leia, su cara se en-
durecio y se volvio aln més inexpresiva. Luego, su boca adopté una expresion fria 'y
decidida. Escondi6 la carta entre otras muchas y no dijo una palabra acerca de ella.

-¢No has recibido algo bonito para tu cumpleafios, mama?

-Si, mas o menos -dijo €lla, su voz friay ausente.

Sefue alaciudad sin decir nada mas.

Pero por la tarde aparecio € tio Oscar. Dijo que la madre habia tenido una larga en-
trevista con el abogado, pidiéndole si no era posible que le entregara las cinco mil libras
de una sola vez, puesto que tenia muchas deudas.

-¢TU qué opinas, tio?-dijo e chico.

-Lo dgo en tus manos, hijo.

-jPues entonces, gque se las quede! Podemos ganar més con lo que queda -dijo €l nifio.

8
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-iMés vale pgjaro en mano que ciento volando, muchacho! -dijo el tio Oscar.

-Pero estoy seguro de que sabreé quién ganara el Grand National, o €l Lincolnshire, 0 si
no el Derby. Estoy seguro de gque sabré quién ganara al menos uno de ellos -dijo Paul.

De modo que €l tio Oscar firmé e acuerdo, y la madre de Paul cobré las cinco mil li-
bras. Entonces sucedié algo muy curioso. De pronto, las voces de la casa enloguecieron,
como un coro de ranas en un anochecer de primavera. Hubo ciertos cambios en la de-
coracion, y a Paul se le asigno un tutor. Iria de verdad a Eton, €l colegio de su padre, €l
otofio siguiente. Hubo flores en mitad del invierno, y el lujo a que lamadre de Paul habia
estado acostumbrada volvio arevivir. Y sin embargo, las voces de la casa, tras |os ramos
de mimosa y los capullos de amendro, y de debao de los innumerables cojines
iridiscentes, sencillamente trinaban y exultaban en una suerte de éxtasis: «jNecesitamos
més dinero! jOhh-h-h, necesitamos mas dinero! jAhora, ahoral jNecesitamos mas dinero
ahoramismo! jMas que nuncal jMas que nuncal »

Esto asustaba terriblemente a Paul. Seguia estudiando latin y griego con su tutor, pero
sus horas mas intensas las pasaba con Bassett. EI Grand National habia llegado y pasado;
él no habia «sabido» quién seria € ganador, y habia perdido cien libras. Llegaba el
verano. Estaba en ascuas con € Lincoln. Pero tampoco «supo» quién lo ganaria, y perdid
cincuenta libras. Su comportamiento se volvié extrafio, su mirada enloguecida, como si
algo dentro de é estuviera a punto de estallar.

-iDgalo estar, hijo! jNo te preocupes méas! -le aconsejaba el tio Oscar. Pero era como
s @ chico no pudiese oirle.

-iTengo que saber para el Derby! jTengo que saber parael Derby! -repetia el nifio, sus
0jos azules brillando con una suerte de locura.

Su madre se dio cuenta de |o nervioso que estaba.

-Seriamejor que te fueras ala costa. ¢No te gustaria irte ala costa ahora, en vez de es-
perar? -le dijo, mirandolo con ansiedad, €l corazon curiosamente pesado a causade €.

Pero el nifio levantd sus misteriosos ojos azules.

-iDe ningn modo podriairme antes del Derby, mama! -dijo-. jImposible!

-¢Por qué no? -dijo €lla, su voz volviéndose ominosa a verse contradicha-. ¢Por qué
no? Puedes ir a Derby con tu tio Oscar desde la costa, s es |0 que quieres. No es
necesario que esperes aqui. Ademas, me parece que le das demasiada importancia a estas
carreras. Es unamala sefial. La mia ha sido una familia de jugadores, y no te darés cuenta
hasta que seas mayor del dafio que eso hizo. Pero o hizo. Tendré que despedir a Bassett y
pedirle al tio Oscar que no vuelva a hablarte de las carreras a menos que prometas ser
razonable en ese aspecto. Vete a la costa y olvidate de ello. jEstas hecho un manojo de
nervios!

-Haré lo que quieras, mama, siempre que no me eches antes del Derby -dijo € chico.

-¢Echarte de dénde? ¢De esta casa?

-Si -dijo é mirandola fijamente.

-iVaya, qué nifio mas curioso! ¢Por qué de pronto te importa tanto esta casa? No sabia
que te gustase.

El lamird sin hablar. Poseia un secreto dentro de un secreto, algo que no habia con-
tado anadie, ni siquieraaBassett 0 a su tio Oscar.

Pero su madre, tras quedarse un momento indecisa, dijo de mala gana:

-iDe acuerdo, entonces! No vayas a la costa antes del Derby s no quieres. Pero
prométeme no destrozarte |os nervios. Prométeme que no pensaras tanto en las carreras ni
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en |os acontecimientos hipicos, como tu los [lamas.

-Oh, no -dijo e chico sin darle importancia-. No pensaré mucho en eso, mama. No
tienes por qué preocuparte. Yo en tu lugar no me inquietaria.

-Si tU estuvieras en mi lugar y yo en e tuyo -dijo su madre- me pregunto lo que
hariamos.

-Pero sabes que no has de preocuparte, ¢verdad, mama? -repitio el nifio.

-Me encantaria poder estar segurade ello -dijo ella con voz cansada.

-Pues puedes estarlo, ¢sabes? Quiero decir que deberias saber que no tienes por quée
inquietarte -insistio €.

-¢Deberia? Pueslo intentaré -dijo ella.

El gran secreto de Paul era su caballo de madera, €l que no tenia nombre. Desde que

se emancipo de la nifieray la gobernanta habia hecho trasladar el caballo de balancin a
su dormitorio en el piso alto de lacasa.

-iPero si eres demasiado mayor para un caballo de balancin! -le reconvino su madre.

-Verds, mama, hasta que no pueda tener un caballo de verdad, me gustaria tener algin
animal cercamio -fue su peculiar respuesta.

-¢&Te parece que te hace compaiiia? -dijo ellariendo.

-iSit Es muy bueno, y siempre me hace compariia cuando estoy alli-dijo Paul.

De modo que €l caballo, en cierto mal estado, permanecié inmovilizado a medio ga-
lope en el cuarto del nifio.

Se acercaba el Derby, y €l nifio se iba poniendo cada vez més tenso. Apenas oialo que
se le decia, estaba muy débil y sus ojos asustaban. Su estado despertaba en su madre
subitos y extrafios arranques de preocupacion. A veces se pasaba media hora sintiendo
por € una ansiedad que rozaba la angustia. Deseaba correr a su lado para asegurarse de
gue estaba bien.

Dos noches antes del Derby la madre de Paul se encontraba en una gran fiesta en la
ciudad cuando uno de aguellos accesos de ansiedad por su hijo primogénito se apoder6 de
su corazdn hasta dgjarla sin aliento. Lucho contra este sentimiento con todas sus fuerzas,
porque creia en e sentido comun. Pero era demasiado fuerte. Tuvo que abandonar el
baile y bagjar a llamar a su casa de campo. La gobernanta de los nifios se sobresaltd
enormemente al recibir lallamada en mitad de la noche.

-¢Estan bien los nifios, sefiorita Wilmot?

-Si, si, estan muy bien.

-¢Y €l sefiorito Paul? ¢(Esta bien?

-Se acostd sin rechistar. ¢Quiere que suba averle?

-No -dijo la madre de Paul a su pesar-. iNo! No se preocupe. Esta bien. Véyase a
acostar. Llegaremos pronto a casa.

-No queria que la gobernanta irrumpiese en laintimidad de Paul.

-Muy bien-dijo la gobernanta.

Era cerca de la una cuando los padres de Paul [legaron a su casa. Todo estaba en silen-
cio. La madre de Paul se fue a su habitacion y se quito el blanco abrigo de piel. Le habia
dicho a su doncella que no la esperase despierta. Oy0, abajo, a su marido, sirviéendose un
whisky con soda.

Y entonces, a causa de agquella extrafia ansiedad de su corazon subio sigilosamente ala
habitacién de su hijo. Se dedliz6 por € pasillo en silencio. ¢Se oia un ligero ruido? ¢Qué
era?
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Se detuvo, los musculos en tensién, a otro lado de la puerta. Se oia un ruido extrafio,
pesado, y sin embargo quedo. Su corazén se pard. Era un ruido sin sonido, aunque
poderoso e intenso. Algo enorme se movia, violenta pero ahogadamente. ¢Qué era? ¢Qué
era, por Dios? Ella deberia saberlo. Sentia que conocia aguel ruido. Sabialo que era.

Y sin embargo no conseguia recordarlo. No podia decir lo que era. Y € ruido seguiay
seguia, como unalocura.

Suavemente, paralizada por el miedo y laansiedad, hizo girar el picaporte.

La habitacion estaba a oscuras. Sin embargo, en el espacio junto a la ventana, oyo y
vio algo que bajabay subia. Mir6 hacia alli, asombrada, temerosa.

Entonces, de pronto, encendié laluz y vio a su hijo, con su pijama verde, cabalgando
enloquecido en su caballo de balancin. El torrente de luz lo ilumind sibitamente, mientras
azuzaba €l caballo de madera, y la ilumind a ella, rubia, con su vestido verde paido
bordado en cristal, de piejunto ala puerta.

-iPaul! -grit6-. ¢Qué estas haciendo?

-iEs Malabar! -grité é con unavoz extrafa, poderosa-. jEs Malabar!

La mird con ojos llameantes durante un extrafio, insensato segundo, y dejo de azuzar
al caballo. Luego se derrumbé contra € suelo y €lla, sintiendo que la inundaba toda su
maternidad atormentada, se precipito hacia é paralevantarlo.

Pero el nifio estaba inconsciente, y siguid en ese estado, con una suerte de fiebre cere-
bral. Deliraba, agitado, mientras su madre permanecia junto a su cama, impasible.

iMalabar! jEs Maabar! jBassett, Bassett, |0 sé! jEs Malabar!

Esto gritaba el nifio, intentando levantarse para azuzar a caballo que le habia otorgado
lainspiracion.

-¢Qué significa eso de «Malabar»? -pregunt6 la madre aterrorizada.

-No lo sé -contesto el padre, sin expresion en lavoz.

-¢Qué significa eso de «Mal abar»? -le preguntd la madre a su hermano Oscar.

-Es uno de los caballos que corren en €l Derby -fue la respuesta.

Y, sin poder evitarlo, Oscar Cresswell hablé con Bassett y aposto mil libras a Malabar.
catorce a uno.

El tercer dia de la enfermedad fue critico: se esperaba un cambio. El nifio, con sus lar-
gos y ondul ados cabellos, no cesaba de agitar su cabeza sobre la almohada. No dormia, ni
recobraba la conciencia, y sus 0jos eran como dos piedras azules. Su madre seguia a su
lado, sintiendo que habia perdido e corazén; que éste también se habia convertido en
piedra.

Aquellatarde Oscar Cresswell no fue ala casa, pero Bassett envid un mensaje pregun-
tando si no podria acudir un momento, sélo un momento. La madre de Paul se puso fu-
riosa ante estaintrusion; pero, tras pensarlo mejor, accedié. El chico seguiaigual. Ta vez

Bassett pudiera conseguir que recuperase la conciencia.

El jardinero, un hombre de mediana estatura con un pequefio bigote castafio y agudos
0] 0S oscuros, entrd de puntillas en la habitacion, se llevd la mano a una gorra imaginaria
para saludar a la madre de Paul y se acercd ala cama, mirando fijamente con sus ojillos
intensos y brillantes a nifio que se agitaba en su agonia.

-iSefiorito Paul! -susurré-. jSefiorito Paul! jMalabar llegd el primero, y con mucho!
Yo hice lo que me pidi6. Ha ganado usted més de setenta mil libras, y ya tiene mas de
ochenta. jMalabar gand la carrera, sefiorito Paul!

iMalabar! iMalabar! ¢Yo he dicho Maabar, mama? ;Yo he dicho Malabar? ;Crees
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gue tengo suerte, mama? Y o sabia lo de Malabar, ¢verdad? ijMas de ochentamil libras! A
eso lo llamo yo suerte, ¢eh, mama? jMas de ochentamil libras! jLo sabial ¢No esver

dad que lo sabia? Malabar gané la carrera. Si cabalgo mi caballo hasta que estoy
seguro, entonces hazme caso, Bassett: puedes apostar tanto como quieras. ¢Apostaste
todo lo que tenias, Bassett?

-Aposté mil libras, sefiorito Paul.

-Mama, nunca te dije que s puedo montar mi caballo, y llegar ali, entonces estoy
absolutamente seguro. jAbsolutamente! ¢Nuncate lo dije, mama? jTengo, suerte!

-No, nuncame lo dijiste -respondi6 la madre.

Pero aguella noche e nifio murié.

Y mientras yaciaalli, muerto, su madre oyé la voz de su hermano que le decia:

-Dios mio, Hester, tienes ochenta mil libras mas y un hijo de menos. Pero més le ha
valido al pobre dejar una vida en la que debia azuzar a un caballo de juguete para encon-
trar un ganador.
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